Après une partie chasse, un soir de novembre 1961, Paul Miller et 3 de ses amis reviennent chez eux, à Minot (Dakota du Nord, USA). Ils aperçoivent soudain, dans un champ voisin, une sorte de "silo lumineux" en train d'atterrir. Ils s'approchent, croyant voir un avion en difficulté et découvrent 2 humanoïdes. Pris de panique, Miller ajuste l'un d'eux et tire, blessant, semble-t-il, la créature qui s'enfuit.
Les 4 amis décident de ne parler de l'incident à personne. Pourtant, le lendemain matin, 3 hommes vêtus de noir se présentent au domicile de Miller, juste avant qu'il ne parte au travail. Ils se disent envoyés par un bureau gouvernemental, sans d'ailleurs pouvoir le prouver, et affirment être au courant de l'incident par un "rapport".
Apparemment, ils connaissent tout de Miller : son travail, ses loisirs, ce qui s'est passé la veille. Ils posent leurs questions comme s'ils en connaissaient les réponses, mais ne disent rien de l'humanoïde blessé. Par contre, ils semblent fascinés par les vêtements de Miller, qu'ils cherchent manifestement à regarder de plus près.
L'incident laissera une telle impression de malaise au chasseur qu'il n'osera pas en parler avant plusieurs années.